
Gabriel García Márquez 
(Aracata, Colombia 1928—) 

 
 

CIEN AÑOS DE SOLEDAD 
(1967) 

 
 
 

[II] 

         Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, 
en el siglo XVI, la bisabuela de Úrsula Iguarán se asustó 
tanto con el toque de rebato y el estampido de los 
cañones, que perdió el control de los nervios y se sentó 
en un fogón encendido. Las quemaduras la dejaron 
convertida en una esposa inútil para toda la vida. No 
podía sentarse sino de medio lado, acomodada en 
cojines, y algo extraño debió quedarle en el modo de 
andar, porque nunca volvió a caminar en público. 
Renunció a toda clase de hábitos sociales obsesionada 
por la idea de que su cuerpo despedía un olor a 
chamusquina. El alba la sorprendía en el patio sin 
atreverse a dormir, porque soñaba que los ingleses con 
sus feroces perros de asalto se metían por la ventana del 
dormitorio y la sometían a vergonzosos tormentos con 
hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante 
aragonés con quien tenía dos hijos, se gastó media 
tienda en medicinas y entretenimientos buscando la 
manera de aliviar sus terrores. Por último liquidó el 
negocio y llevó la familia a vivir lejos del mar, en una 
ranchería de indios pacíficos situada en las 
estribaciones de la sierra, donde le construyó a su mujer 
un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por 
donde entrar los piratas de sus pesadillas. 
         En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo 
atrás un criollo cultivador de tabaco, don José Arcadio 
Buendía, con quien el bisabuelo de Úrsula estableció 



una sociedad tan productiva que en pocos años hicieron 
una fortuna. Varios siglos más tarde, el tataranieto del 
criollo se casó con la tataranieta del aragonés. Por eso, 
cada vez que Úrsula se salía de casillas con las locuras 
de su marido, saltaba por encima de trescientos años de 
casualidades, y maldecía la hora en que Francis Drake 
asaltó a Riohacha. Era un simple recurso de desahogo, 
porque en verdad estaban ligados hasta la muerte por 
un vínculo más sólido que el amor: un común 
remordimiento de conciencia. Eran primos entre sí. 
Habían crecido juntos en la antigua ranchería que los 
antepasados de ambos transformaron con su trabajo y 
sus buenas costumbres en uno de los mejores pueblos 
de la provincia. Aunque su matrimonio era previsible 
desde que vinieron al mundo, cuando ellos expresaron 
la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de 
impedirlo. Tenían el temor de que aquellos saludables 
cabos de dos razas secularmente entrecruzadas pasaran 
por la vergüenza de engendrar iguanas. Ya existía un 
precedente tremendo. Una tía de Úrsula, casada con un 
tío de José Arcadio Buendía, tuvo un hijo que pasó toda 
la vida con unos pantalones englobados y flojos, y que 
murió desangrado después de haber vivido cuarenta y 
dos años en el más puro estado de virginidad, porque 
nació y creció con una cola cartilaginosa en forma de 
tirabuzón y con una escobilla de pelos en la punta. Una 
cola de cerdo que no se dejó ver nunca de ninguna 
mujer, y que le costó la vida cuando un carnicero amigo 
le hizo el favor de cortársela con una hachuela de 
destazar. José Arcadio Buendía, con la ligereza de sus 
diecinueve años, resolvió el problema con una sola 
frase: "No me importa tener cochinitos, siempre que 
puedan hablar." Así que se casaron con una fiesta de 
banda y cohetes que duró tres días. Hubieran sido 
felices desde entonces si la madre de Úrsula no la 
hubiera aterrorizado con toda clase de pronósticos 
siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de 
conseguir que rehusara consumar el matrimonio. 



Temiendo que el corpulento y voluntarioso marido la 
violara dormida, Úrsula se ponía antes de acostarse un 
pantalón rudimentario que su madre le fabricó con lona 
de velero y reforzado con un sistema de correas 
entrecruzadas, que se cerraba por delante con una 
gruesa hebilla de hierro. Así estuvieron varios meses. 
Durante el día, él pastoreaba sus gallos de pelea y ella 
bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, 
forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que 
ya parecía un sustituto del acto de amor, hasta que la 
intuición popular olfateó que algo irregular estaba 
ocurriendo, y soltó el rumor de que Úrsula seguía virgen 
un año después de casada, porque su marido era 
impotente. José Arcadio Buendía fue el último que 
conoció el rumor. 
         —Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente —le 
dijo a su mujer con mucha calma. 
         —Déjalos que hablen —dijo ella—. Nosotros 
sabemos que no es cierto. 
         De modo que la situación siguió igual por otros 
seis meses, hasta el domingo trágico en que José 
Arcadio Buendía le ganó una pelea de gallos a 
Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su 
animal, el perdedor se apartó de José Arcadio Buendía 
para que toda la gallera pudiera oír lo que iba a decirle. 
         —Te felicito —gritó—. A ver si por fin ese gallo le 
hace el favor a tu mujer. 
         José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. 
"Vuelvo en seguida", dijo a todos. Y luego, a Prudencio 
Aguilar: 
         —Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a 
matar. 
         Diez minutos después volvió con la lanza cebada de 
su abuelo. En la puerta de la gallera, donde se había 
concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo 
esperaba. No tuvo tiempo de defenderse. La lanza de 
José Arcadio Buendía, arrojada con la fuerza de un toro 
y con la misma dirección certera con que el primer 



Aureliano Buendía exterminó a los tigres de la región, le 
atravesó la garganta. Esa noche, mientras se velaba el 
cadáver en la gallera, José Arcadio Buendía entró en el 
dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el 
pantalón de castidad. Blandiendo la lanza frente a ella, 
le ordenó: "Quítate eso." Úrsula no puso en duda la 
decisión de su marido. "Tú serás responsable de lo que 
pase", murmuró. José Arcadio Buendía clavó la lanza en 
el piso de tierra. 
         —Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —
dijo—. Pero no habrá más muertos en este pueblo por 
culpa tuya. 
         Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y 
estuvieron despiertos y retozando en la cama hasta el 
amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el 
dormitorio, cargado con el llanto de los parientes de 
Prudencio Aguilar. 
         El asunto fue clasificado como un duelo de honor, 
pero a ambos les quedó un malestar en la conciencia. 
Una noche en que no podía dormir, Úrsula salió a 
tomar agua en el patio y vio a Prudencio Aguilar junto a 
la tinaja. Estaba lívido, con una expresión muy triste, 
tratando de cegar con un tapón de esparto el hueco de 
su garganta. No le produjo miedo, sino lástima. Volvió 
al cuarto a contarle a su esposo lo que había visto, pero 
él no le hizo caso. "Los muertos no salen", dijo. "Lo que 
pasa es que no podemos con el peso de la conciencia." 
Dos noches después, Úrsula volvió a ver a Prudencio 
Aguilar en el baño, lavándose con el tapón de esparto la 
sangre cristalizada del cuello. Otra noche lo vio 
paseándose bajo la lluvia. José Arcadio Buendía, 
fastidiado por las alucinaciones de su mujer, salió al 
patio armado con la lanza. Allí estaba el muerto con su 
expresión triste. 
         —Vete al carajo —le gritó José Arcadio Buendía—. 
Cuantas veces regreses volveré a matarte. 
         Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio 
Buendía se atrevió a arrojar la lanza. Desde entonces no 



pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa 
desolación con que el muerto lo había mirado desde la 
lluvia, la honda nostalgia con que afloraba a los vivos, la 
ansiedad con que registraba la casa buscando el agua 
para mojar su tapón de esparto. "Debe estar sufriendo 
mucho", le decía a Úrsula. "Se ve que está muy solo." 
Ella estaba tan conmovida que la próxima vez que vio al 
muerto destapando las ollas de la hornilla comprendió 
lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de 
agua por toda la casa. Una noche en que lo encontró 
lavándose las heridas en su propio cuarto, José Arcadio 
Buendía no pudo resistir más. 
         —Está bien, Prudencio —le dijo—. Nos iremos de 
este pueblo, lo más lejos que podamos, y no 
regresaremos jamás. Ahora vete tranquilo. 
         Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. 
Varios amigos de José Arcadio Buendía, jóvenes como 
él, embullados con la aventura, desmantelaron sus 
casas y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la 
tierra que nadie les había prometido. Antes de partir, 
José Arcadio Buendía enterró la lanza en el patio y 
degolló uno tras otro sus magníficos gallos de pelea, 
confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a 
Prudencio Aguilar. Lo único que se llevó Úrsula fue un 
baúl con sus ropas de recién casada, unos pocos útiles 
domésticos y el cofrecito con las piezas de oro que 
heredó de su padre. No se trazaron un itinerario 
definido. Solamente procuraban viajar en sentido 
contrario al camino de Riohacha para no dejar ningún 
rastro ni encontrar gente conocida. Fue un viaje 
absurdo. A los catorce meses, con el estómago 
estragado por la carne de mico y el caldo de culebras, 
Úrsula dio a luz un hijo con todas sus partes humanas. 
Había hecho la mitad del camino en una hamaca 
colgada de un palo que dos hombres llevaban en 
hombros, porque la hinchazón le desfiguró las piernas, 
y las várices se le reventaban como burbujas. Aunque 
daba lástima verlos con los vientres templados y los ojos 



lánguidos, los niños resistieron el viaje mejor que sus 
padres, y la mayor parte del tiempo les resultó 
divertido. Una mañana, después de casi dos años de 
travesía, fueron los primeros mortales que vieron, la 
vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre 
nublada contemplaron la inmensa llanura acuática de la 
ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo. 
Pero nunca encontraron el mar. Una noche, después de 
varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, 
lejos ya de los últimos indígenas que encontraron en el 
camino, acamparon a la orilla de un río pedregoso cuyas 
aguas parecían un torrente de vidrio helado. Años 
después, durante la segunda guerra civil, el coronel 
Aureliano Buendía trató de hacer aquella misma ruta 
para tomarse a Riohacha por sorpresa, y a los seis días 
de viaje comprendió que era una locura. Sin embargo, la 
noche en que acamparon junto al río, las huestes de su 
padre tenían un aspecto de náufragos sin escapatoria, 
pero su número habla aumentado durante la travesía y 
todos estaban dispuestos (y lo consiguieron) a morirse 
de viejos. José Arcadio Buendía soñó esa noche que en 
aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas 
de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, 
y le contestaron con un nombre que nunca había oído, 
que no tenía significado alguno, pero que tuvo en el 
sueño una resonancia sobrenatural: Macondo. Al día 
siguiente convenció a sus hombres de que nunca 
encontrarían el mar. Les ordenó derribar los árboles 
para hacer un claro junto al río, en el lugar más fresco 
de la orilla, y allí fundaron la aldea. 
         José Arcadio Buendía no logró descifrar el sueño 
de las casas con paredes de espejos hasta el día en que 
conoció el hielo. Entonces creyó entender su profundo 
significado. Pensó que en un futuro próximo podrían 
fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un 
material tan cotidiano como el agua, y construir con 
ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaría de 
ser un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se 



torcían de calor, para convertirse en una ciudad 
invernal. Si no perseveró en sus tentativas de construir 
una fábrica de hielo, fue porque entonces estaba 
positivamente entusiasmado con la educación de sus 
hijos, en especial la de Aureliano, que había revelado 
desde el primer momento una rara intuición alquímica. 
El laboratorio había sido desempolvado. — Revisando 
las notas de Melquíades, ahora serenamente, sin la 
exaltación de la novedad, en prolongadas y pacientes 
sesiones trataron de separar el oro de Úrsula del cascote 
adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio 
participó apenas en el proceso. Mientras su padre sólo 
tenía cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso 
primogénito, que siempre fue demasiado grande para 
su edad, se convirtió en un adolescente monumental. 
Cambió de voz. El bozo se le pobló de un vello 
incipiente. Una noche Úrsula entró en el cuarto cuando 
él se quitaba la ropa para dormir, y experimentó un 
confuso sentimiento de vergüenza y piedad: era el 
primer hombre que veía desnudo, después de su esposo, 
y estaba tan bien equipado para la vida, que le pareció 
anormal. Úrsula, encinta por tercera vez, vivió de nuevo 
sus terrores de recién casada. 
         Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, 
deslenguada, provocativa, que ayudaba en los oficios 
domésticos y sabia leer el porvenir en la baraja. Úrsula 
le habló de su hijo. Pensaba que su desproporción era 
algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del 
primo. La mujer soltó una risa expansiva que repercutió 
en toda la casa como un reguero de vidrio. "Al 
contrario", dijo. "Será feliz." Para confirmar su 
pronóstico llevó los naipes a la casa pocos días después, 
y se encerró con José Arcadio en un depósito de granos 
contiguo a la cocina. Colocó las barajas con mucha 
calma en un viejo mesón de carpintería, hablando de 
cualquier cosa, mientras el muchacho esperaba cerca de 
ella más aburrido que intrigado. De pronto extendió la 
mano y lo tocó. "Qué bárbaro", dijo, sinceramente 



asustada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio 
sintió que los huesos se le llenaban de espuma, que 
tenía un miedo lánguido y unos terribles deseos de 
llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuación. Pero 
José Arcadio la siguió buscando toda la noche en el olor 
de humo que ella tenía en las axilas y que le quedó 
metido debajo del pellejo. Quería estar con ella en todo 
momento, quería que ella fuera su madre, que nunca 
salieran del granero y que le dijera qué bárbaro, y que lo 
volviera a tocar y a decirle qué bárbaro. Un día no pudo 
soportar más y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita 
formal, incomprensible, sentado en la sala sin 
pronunciar una palabra. En ese momento no la deseó. 
La encontraba distinta, enteramente ajena a la imagen 
que inspiraba su olor, como si fuera otra. Tomó el café y 
abandonó la casa deprimido. Esa noche, en el espanto 
de la vigilia, la volvió a desear con una ansiedad brutal, 
pero entonces no la quería como era en el granero, sino 
como había sido aquella tarde. 
         Días después, de un modo intempestivo, la mujer 
lo llamó a, su casa, donde estaba sola con su madre, y lo 
hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de 
enseñarle un truco de barajas. Entonces lo tocó con 
tanta libertad que él sufrió una desilusión después del 
estremecimiento inicial, y experimentó más miedo que 
placer. Ella le pidió que esa noche fuera a buscarla. Él 
estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no 
sería capaz de ir. Pero esa noche, en la cama ardiente, 
comprendió que tenía que ir a buscarla aunque no fuera 
capaz. Se vistió a tientas, oyendo en la oscuridad la 
reposada respiración de su hermano, la tos seca de su 
padre en el cuarto vecino, el asma de las gallinas en el 
patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de su 
corazón y el desmesurado bullicio del mundo que no 
había advertido hasta entonces, y salió a la calle 
dormida. Deseaba de todo corazón que la puerta 
estuviera atrancada, y no simplemente ajustada, como 
ella le había prometido. Pero estaba abierta. La empujó 



con la punta de los dedos y los goznes soltaron un 
quejido lúgubre y articulado que tuvo una resonancia 
helada en sus entrañas. Desde el instante en que entró, 
de medio lado y tratando de no hacer ruido, sintió el 
olor. Todavía estaba en la salita donde los tres 
hermanos de la mujer colgaban las hamacas en 
posiciones que él ignoraba y que no podía determinar 
en las tinieblas, así que le faltaba atravesarla a tientas, 
empujar la puerta del dormitorio y orientarse allí de tal 
modo que no fuera a equivocarse de cama. Lo 
consiguió. Tropezó con los hicos de las hamacas, que 
estaban más bajas de lo que él había supuesto, y un 
hombre que roncaba hasta entonces se revolvió en el 
sueño y dijo con una especie de desilusión: "Era 
miércoles." Cuando empujó la puerta del dormitorio, no 
pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De 
pronto, en la oscuridad absoluta, comprendió con una 
irremediable nostalgia que estaba completamente 
desorientado. En la estrecha habitación dormían la 
madre, otra hija con el marido y dos niños, y la mujer 
que tal vez no lo esperaba. Habría podido guiarse por el 
olor si el olor no hubiera estado en toda la casa, tan 
engañoso y al mismo tiempo tan definido como había 
estado siempre en su pellejo. Permaneció inmóvil un 
largo rato, preguntándose asombrado cómo había 
hecho para llegar a ese abismo de desamparo, cuando 
una mano con todos los dedos extendidos, que tanteaba 
en las tinieblas, le tropezó la cara. No se sorprendió, 
porque sin saberlo lo había estado esperando. Entonces 
se confió a aquella mano, y en un terrible estado de 
agotamiento se dejó llevar hasta un lugar sin formas 
donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un 
costal de papas y lo voltearon al derecho y al revés, en 
una oscuridad insondable en la que le sobraban los 
brazos, donde ya no olía más a mujer, sino a amoníaco, 
y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se 
encontraba con el rostro de Ursula, confusamente 
consciente de que estaba haciendo algo que desde hacia 



mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que 
nunca se había imaginado que en realidad se pudiera 
hacer, sin saber cómo lo estaba haciendo porque no 
sabía dónde estaban los pies y dónde la cabeza, ni los 
pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no 
podía resistir más el rumor glacial de sus riñones y el 
aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia atolondrada de 
huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en 
aquel silencio exasperado y aquella soledad espantosa. 
         Se llamaba Pilar Ternera. Había formado parte del 
éxodo que culminó con la fundación de Macondo, 
arrastrada por su familia para separarla del hombre que 
la violó a los catorce años y siguió amándola hasta los 
veintidós, pero que nunca se decidió a hacer pública la 
situación porque era un hombre ajeno. Le prometió 
seguirla hasta el fin del mundo, pero más tarde, cuando 
arreglara sus asuntos, y ella se había cansado de 
esperarlo identificándolo siempre con los hombres altos 
y bajos, rubios y morenos, que las barajas le prometían 
por los caminos de la tierra y los caminos del mar, para 
dentro de tres días, tres meses o tres años. Había 
perdido en la espera la fuerza de los muslos, la dureza 
de los senos, el hábito de la ternura, pero conservaba 
intacta la locura del corazón. Trastornado por aquel 
juguete prodigioso, José Arcadio buscó su rastro todas 
las noches a través del laberinto del cuarto. En cierta 
ocasión encontró la puerta atrancada y tocó varias 
veces, sabiendo que si había tenido el arresto de tocar la 
primera vez tenía que tocar hasta la última, y al cabo de 
una espera interminable ella le abrió la puerta. Durante 
el día, derrumbándose de sueño, gozaba en secreto con 
los recuerdos de la noche anterior. Pero cuando ella 
entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, él 
no tenía que hacer ningún esfuerzo para disimular su 
tensión, porque aquella mujer cuya risa explosiva 
espantaba a las palomas, no tenía nada que ver con el 
poder invisible que lo enseñaba a respirar hacia dentro 
y a controlar los golpes del corazón, y le había permitido 



entender por qué los hombres le tienen miedo a la 
muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera 
comprendió la alegría de todos cuando su padre y su 
hermano alborotaron la casa con la noticia de que 
habían logrado vulnerar el cascote metálico y separar el 
oro de Úrsula. 
         En efecto, tras complicadas y perseverantes 
jornadas, lo habían conseguido. Úrsula estaba feliz, y 
hasta dio gracias a Dios por la invención de la alquimia, 
mientras la gente de la aldea se apretujaba en el 
laboratorio, y les servían dulce de guayaba con galletitas 
para celebrar el prodigio, y José Arcadio Buendía les 
dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si 
acabara de inventarlo. De tanto mostrarlo, terminó 
frente a su hijo mayor, que en los últimos tiempos 
apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus 
ojos el mazacote seco y amarillento, y le preguntó: 
"¿Qué te parece?" José Arcadio, sinceramente, contestó: 
         —Mierda de perro. 
         Su padre le dio con el revés de la mano un violento 
golpe en la boca que le hizo saltar la sangre y las 
lágrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas de 
árnica en la hinchazón, adivinando el frasco y los 
algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso 
sin que él se molestara, para amarlo sin lastimarlo. 
Lograron tal estado de intimidad que un momento 
después, sin darse cuenta, estaban hablando en 
murmullos. 
         —Quiero estar solo contigo —decía él—. Un día de 
estos le cuento todo a todo el mundo y se acaban los 
escondrijos. 
         Ella no trató de apaciguarlo. 
         —Sería muy bueno —dijo—. Si estamos solos, 
dejamos la lámpara encendida para vernos bien, y yo 
puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie tenga que 
meterse y tú me dices en la oreja todas las porquerías 
que se te ocurran. 
         Esta conversación, el rencor mordiente que sentía 



contra su padre, y la inminente posibilidad del amor 
desaforado, le inspiraron una serena valentía. De un 
modo espontáneo, sin ninguna preparación, le contó 
todo a su hermano. 
         Al principio el pequeño Aureliano sólo comprendía 
el riesgo, la inmensa posibilidad de peligro que 
implicaban las aventuras de su hermano, pero no 
lograba concebir la fascinación del objetivo. Poco a poco 
se fue contaminando de ansiedad. Se hacia contar las 
minuciosas peripecias, se identificaba con el 
sufrimiento y el gozo del hermano, se sentía asustado y 
feliz. Lo esperaba despierto hasta el amanecer, en la 
cama solitaria que parecía tener una estera de brasas, y 
seguían hablando sin sueño hasta la hora de levantarse, 
de modo que muy pronto padecieron ambos la misma 
somnolencia, sintieron el mismo desprecio por la 
alquimia y la sabiduría de su padre, y se refugiaron en la 
soledad. "Estos niños andan como zurumbáticos", decía 
Úrsula. "Deben tener lombrices." Les preparó una 
repugnante pócima de paico machacado, que ambos 
bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al 
mismo tiempo en sus bacinillas once veces en un solo 
día, y expulsaron unos parásitos rosados que mostraron 
a todos con gran júbilo, porque les permitieron 
desorientar a Úrsula en cuanto al origen de sus 
distraimientos y languideces. Aureliano no sólo podía 
entonces entender, sino que podía vivir como cosa 
propia las experiencias de su hermano, porque en una 
ocasión en que éste explicaba con muchos pormenores 
el mecanismo del amor, lo interrumpió para 
preguntarle: "¿Qué se siente?" José Arcadio le dio una 
respuesta inmediata: 
         —Es como un temblor de tierra. 
         Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, 
nació Amaranta. Antes de que nadie entrara en el 
cuarto, Úrsula la examinó minuciosamente. Era liviana 
y acuosa como una lagartija, pero todas sus partes eran 
humanas. Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino 



cuando sintió la casa llena de gente. Protegido por la 
confusión salió en busca de su hermano, que no estaba 
en la cama desde las once, y fue una decisión tan 
impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse 
cómo haría para sacarlo del dormitorio de Pilar 
Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas, silbando 
claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo 
obligó a regresar. En el cuarto de su madre, jugando con 
la hermanita recién nacida y con una cara que se le caía 
de inocencia, encontró a José Arcadio. 
         Úrsula había cumplido apenas su reposo de 
cuarenta días, cuando volvieron los gitanos. Eran los 
mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el 
hielo. A diferencia de la tribu de Melquíades, habían 
demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del 
progreso, sino mercachifles de diversiones. Inclusive 
cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en función de 
su utilidad en la vida de los hombres, sino como una 
simple curiosidad de circo. Esta vez, entre muchos otros 
juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero 
no la ofrecieron como un aporte fundamental al 
desarrollo del transporte, sino como un objeto de 
recreo. La gente, desde luego, desenterró sus últimos 
pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre 
las casas de la aldea. Amparados por la deliciosa 
impunidad del desorden colectivo, José Arcadio y Pilar 
vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos 
entre la muchedumbre, y hasta llegaron a sospechar que 
el amor podía ser un sentimiento más reposado y 
profundo que la felicidad desaforada pero momentánea 
de sus noches secretas. Pilar, sin embargo, rompió el 
encanto. Estimulada por el entusiasmo con que José 
Arcadio disfrutaba de su compañía, equivocó la forma y 
la ocasión, y de un solo golpe le echó el mundo encima. 
"Ahora sí eres un hombre", le dijo. Y como él no 
entendió lo que ella quería decirle, se lo explicó letra 
por letra: 
         —Vas a tener un hijo. 



         José Arcadio no se atrevió a salir de su casa en 
varios días. Le bastaba con escuchar la risotada 
trepidante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse 
en el laboratorio, donde los artefactos de alquimia 
habían revivido con la bendición de Úrsula. José 
Arcadio Buendía recibió con alborozo al hijo extraviado 
y lo inició en la búsqueda de la piedra filosofal, que 
había por fin emprendido. Una tarde se entusiasmaron 
los muchachos con la estera voladora que pasó veloz al 
nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano 
conductor y a varios niños de la aldea que hacían 
alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendía ni 
siquiera la miré. "Déjenlos que sueñen" dijo. "Nosotros 
volaremos mejor que ellos con recursos más científicos 
que ese miserable sobrecamas." A pesar de su fingido 
interés, José Arcadio no entendió nunca los poderes del 
huevo filosófico, que simplemente le parecía un frasco 
mal hecho. No lograba escapar de su preocupación. 
Perdió el apetito y el sueño, sucumbió al mal humor, 
igual que su padre ante el fracaso de alguna de sus 
empresas, y fue tal su trastorno que el propio José 
Arcadio Buendía lo relevé de los deberes en el 
laboratorio creyendo que había tomado la alquimia 
demasiado a pecho. Aureliano, por supuesto, 
comprendió que la aflicción del hermano no tenía 
origen en la búsqueda de la piedra filosofal, pero no 
consiguió arrancarle una confidencia. Habla perdido su 
antigua espontaneidad. De cómplice y comunicativo se 
hizo hermético y hostil. Ansioso de soledad, mordido 
por un virulento rencor contra el mundo, una noche 
abandonó la cama como de costumbre, pero no fue a 
casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto 
de la feria. Después de deambular por entre toda suerte 
de máquinas de artificio, sin interesarse por ninguna, se 
fijó en algo que no estaba en juego: una gitana muy 
joven, casi una niña, agobiada de abalorios, la mujer 
más bella que José Arcadio había visto en su vida. 
Estaba entre la multitud que presenciaba el triste 



espectáculo del hombre que se convirtió en víbora por 
desobedecer a sus padres. 
         José Arcadio no puso atención. Mientras se 
desarrollaba el triste interrogatorio del hombre—víbora, 
se había abierto paso por entre la multitud hasta la 
primera fila en que se encontraba la gitana, y se había 
detenido detrás de ella. Se apretó contra sus espaldas. 
La muchacha trató de separarse, pero José Arcadio se 
apretó con más fuerza contra sus espaldas. Entonces 
ella lo sintió. Se quedó inmóvil contra él, temblando de 
sorpresa y pavor, sin poder creer en la evidencia, y por 
último volvió la cabeza y lo miró con una sonrisa 
trémula. En ese instante dos gitanos metieron al 
hombre víbora en su jaula y la llevaron al interior de la 
tienda. El gitano que dirigía el espectáculo anunció: 
         —Y ahora, señoras y señores, vamos a mostrar la 
prueba terrible de la mujer que tendrá que ser 
decapitada todas las noches a esta hora durante ciento 
cincuenta años, como castigo por haber visto lo que no 
debía. 
         José Arcadio y la muchacha no presenciaron la 
decapitación. Fueron a la carpa de ella, donde se 
besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban 
quitando la ropa. La gitana se deshizo de sus corpiños 
superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje 
almidonado, de su inútil corsé alambrado, de su carga 
de abalorios, y quedó prácticamente convertida en 
nada. Era una ranita lánguida, de senos incipientes y 
piernas tan delgadas que no le ganaban en diámetro a 
los brazos de José Arcadio, pero tenía una decisión y un 
calor que compensaban su fragilidad. Sin embargo, José 
Arcadio no podía responderle porque estaban en una 
especie de carpa pública, por donde los gitanos pasaban 
con sus cosas de circo y arreglaban sus asuntos, y hasta 
se demoraban junto a la cama a echar una partida de 
dados. La lámpara colgada en la vara central iluminaba 
todo el ámbito. En una pausa de las caricias, José 
Arcadio se estiró desnudo en la cama, sin saber qué 



hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una 
gitana de carnes espléndidas entró poco después 
acompañada de un hombre que no hacía parte de la 
farándula, pero que tampoco era de la aldea, y ambos 
empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin 
proponérselo, la mujer miró a José Arcadio y examinó 
con una especie de fervor patético su magnífico animal 
en reposo. 
         —Muchacho —exclamó—, que Dios te la conserve. 
         La compañera de José Arcadio les pidió que los 
dejaran tranquilos, y la pareja se acostó en el suelo, muy 
cerca de la cama. La pasión de los otros despertó la 
fiebre de José Arcadio. Al primer contacto, los huesos 
de la muchacha parecieron desarticularse con un 
crujido desordenado como el de un fichero de dominó, y 
su piel se deshizo en un sudor pálido y sus ojos se 
llenaron de lágrimas y todo su cuerpo exhaló un 
lamento lúgubre y un vago olor de lodo. Pero soportó el 
impacto con una firmeza de carácter y una valentía 
admirables. José Arcadio se sintió entonces levantado 
en vilo hacia un estado de inspiración seráfica, donde su 
corazón se desbarató en un manantial de obscenidades 
tiernas que le entraban a la muchacha por los oídos y le 
salían por la boca traducidas a su idioma. Era jueves. La 
noche del sábado José Arcadio se amarró un trapo rojo 
en la cabeza y se fue con los gitanos. 
         Cuando Úrsula descubrió su ausencia, lo buscó por 
toda la aldea. En el desmantelado campamento de los 
gitanos no habla más que un reguero de desperdicios 
entre las cenizas todavía humeantes de los fogones 
apagados. Alguien que andaba por ahí buscando 
abalorios entre la basura le dijo a Ursula que la noche 
anterior había visto a su hijo en el tumulto de la 
farándula, empujando una carretilla con la jaula del 
hombre—víbora: "¡Se metió de gitano!", le gritó ella a su 
marido, quien no había dado la menor señal de alarma 
ante la desaparición. 
         —Ojalá fuera cierto —dijo José Arcadio Buendía, 



machacando en el mortero la materia mil veces 
machacada y recalentada y vuelta a machacar—. Así 
aprenderá a ser hombre. 
         Úrsula preguntó por dónde se habían ido los 
gitanos. Siguió preguntando en el camino que le 
indicaron, y creyendo que todavía tenía tiempo de 
alcanzarlos, siguió alejándose de la aldea, hasta que 
tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensó en 
regresar. José Arcadio Buendía no descubrió la falta de 
su mujer sino a las ocho de la noche, cuando dejó la 
materia recalentándose en una cama de estiércol, y fue 
a ver qué le pasaba a la pequeña Amaranta que estaba 
ronca de llorar. En pocas horas reunió un grupo de 
hombres bien equipados, puso a Amaranta en manos de 
una mujer que se ofreció para amamantaría, y se perdió 
por senderos invisibles en pos de Úrsula. Aureliano los 
acompañó. Unos pescadores indígenas, cuya lengua 
desconocían, les indicaron por señas al amanecer que 
no habían visto pasar a nadie. Al cabo de tres días de 
búsqueda inútil, regresaron a la aldea. 
         Durante varias semanas, José Arcadio Buendía se 
dejó vencer por la consternación. Se ocupaba como una 
madre de la pequeña Amaranta. La bañaba y cambiaba 
de ropa, la llevaba a ser amamantada cuatro veces al día 
y hasta le cantaba en la noche las canciones que Úrsula 
nunca supo cantar. En cierta ocasión Pilar Ternera se 
ofreció para hacer los oficios de la casa mientras 
regresaba Úrsula. Aureliano, cuya misteriosa intuición 
se había sensibilizado en la desdicha, experimentó un 
fulgor de clarividencia al verla entrar. Entonces supo 
que de algún modo inexplicable ella tenía la culpa de la 
fuga de su hermano y la consiguiente desaparición de su 
madre, y la acosó de tal modo, con una callada e 
implacable hostilidad, que la mujer no volvió a la casa. 
         El tiempo puso las cosas en su puesto. José 
Arcadio Buendía y su hijo no supieron en qué momento 
estaban otra vez en el laboratorio, sacudiendo el polvo, 
prendiendo fuego al atanor, entregados una vez más a la 



paciente manipulación de la materia dormida desde 
hacia varios meses en su cama de estiércol. Hasta 
Amaranta, acostada en una canastilla de mimbre, 
observaba con curiosidad la absorbente labor de su 
padre y su hermano en el cuartito enrarecido por los 
vapores del mercurio. En cierta ocasión, meses después 
de la partida de Úrsula, empezaron a suceder cosas 
extrañas. Un frasco vacío que durante mucho tiempo 
estuvo olvidado en un armario se hizo tan pesado que 
fue imposible moverlo. Una cazuela de agua colocada en 
la mesa de trabajo hirvió sin fuego durante media hora 
hasta evaporarse por completo. José Arcadio Buendía y 
su hijo observaban aquellos fenómenos con asustado 
alborozo, sin lograr explicárselos, pero interpretándolos 
como anuncios de la materia. Un día la canastilla de 
Amaranta empezó a moverse con un impulso propio y 
dio una vuelta completa en el cuarto, ante la 
consternación de Aureliano, que se apresuró a 
detenerla. Pero su padre no se alteró. Puso la canastilla 
en su puesto y la amarró a la pata de una mesa, 
convencida de que el acontecimiento esperado era 
inminente. Fue en esa ocasión cuando Aureliano le oyó 
decir: 
         —Si no temes a Dios, témele a los metales. 
         De pronto, casi cinco meses después de su 
desaparición, volvió Úrsula. Llegó exaltada, 
rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo 
desconocido en la aldea. José Arcadio Buendia apenas 
si pudo resistir el impacto. "¡Era esto!", gritaba. "Yo 
sabía que iba a ocurrir." Y lo creía de veras, porque en 
sus prolongados encierros, mientras manipulaba la 
materia, rogaba en el fondo de su corazón que el 
prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra 
filosofal, ni la liberación del soplo que hace vivir los 
metales, ni la facultad de convertir en oro las bisagras y 
cerraduras de la casa, sino lo que ahora había ocurrido: 
el regreso de Úrsula. Pero ella no compartía su 
alborozo. Le dio un beso convencional, como sí no 



hubiera estado ausente más de una hora, y le dijo: 
         —Asómate a la puerta. 
         José Arcadio Buendía tardó mucho tiempo para 
restablecerse de la perplejidad cuando salió a la calle y 
vio la muchedumbre. No eran gitanos. Eran hombres y 
mujeres como ellos, de cabellos lacios y piel parda, que 
hablaban su misma lengua y se lamentaban de los 
mismos dolores. Traían mulas cargadas de cosas de 
comer, carretas de bueyes con muebles y utensilios 
domésticos, puros y simples accesorios terrestres 
puestos en venta sin aspavientos por los mercachifles de 
la realidad cotidiana. Venían del otro lado de la ciénaga, 
a sólo dos días de viaje, donde había pueblos que 
recibían el correo todos los meses y conocían las 
máquinas del bienestar. Úrsula no había alcanzado a los 
gitanos, pero encontró la ruta que su marido no pudo 
descubrir en su frustrada búsqueda de los grandes 
inventos. 

 


