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Cuando el pirata Francis Drake asalté a Riohacha,
en el siglo XVI, la bisabuela de Ursula Iguaran se asusto
tanto con el toque de rebato y el estampido de los
cafnones, que perdio el control de los nervios y se sentd
en un fogon encendido. Las quemaduras la dejaron
convertida en una esposa inutil para toda la vida. No
podia sentarse sino de medio lado, acomodada en
cojines, y algo extrafio debi6 quedarle en el modo de
andar, porque nunca volvio a caminar en publico.
Renuncio a toda clase de habitos sociales obsesionada
por la idea de que su cuerpo despedia un olor a
chamusquina. El alba la sorprendia en el patio sin
atreverse a dormir, porque sonaba que los ingleses con
sus feroces perros de asalto se metian por la ventana del
dormitorio y la sometian a vergonzosos tormentos con
hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante
aragonés con quien tenia dos hijos, se gastd0 media
tienda en medicinas y entretenimientos buscando la
manera de aliviar sus terrores. Por ultimo liquido el
negocio y llevd la familia a vivir lejos del mar, en una
rancheria de indios pacificos situada en las
estribaciones de la sierra, donde le construyo a su mujer
un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por
donde entrar los piratas de sus pesadillas.

En la escondida rancheria vivia de mucho tiempo
atras un criollo cultivador de tabaco, don José Arcadio
Buendia, con quien el bisabuelo de Ursula estableci6



una sociedad tan productiva que en pocos afos hicieron
una fortuna. Varios siglos mas tarde, el tataranieto del
criollo se caso con la tataranieta del aragonés. Por eso,
cada vez que Ursula se salia de casillas con las locuras
de su marido, saltaba por encima de trescientos afios de
casualidades, y maldecia la hora en que Francis Drake
asaltd a Riohacha. Era un simple recurso de desahogo,
porque en verdad estaban ligados hasta la muerte por
un vinculo mas soélido que el amor: un comun
remordimiento de conciencia. Eran primos entre si.
Habian crecido juntos en la antigua rancheria que los
antepasados de ambos transformaron con su trabajo y
sus buenas costumbres en uno de los mejores pueblos
de la provincia. Aunque su matrimonio era previsible
desde que vinieron al mundo, cuando ellos expresaron
la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de
impedirlo. Tenian el temor de que aquellos saludables
cabos de dos razas secularmente entrecruzadas pasaran
por la verglenza de engendrar iguanas. Ya existia un
precedente tremendo. Una tia de Ursula, casada con un
tio de José Arcadio Buendia, tuvo un hijo que paso toda
la vida con unos pantalones englobados y flojos, y que
murio desangrado después de haber vivido cuarenta y
dos anos en el méas puro estado de virginidad, porqgue
nacio y crecio con una cola cartilaginosa en forma de
tirabuzon y con una escobilla de pelos en la punta. Una
cola de cerdo que no se dejé ver nunca de ninguna
mujer, y que le costoé la vida cuando un carnicero amigo
le hizo el favor de cortarsela con una hachuela de
destazar. José Arcadio Buendia, con la ligereza de sus
diecinueve afnos, resolvio el problema con una sola
frase: "No me importa tener cochinitos, siempre que
puedan hablar." Asi que se casaron con una fiesta de
banda y cohetes que durd tres dias. Hubieran sido
felices desde entonces si la madre de Ursula no la
hubiera aterrorizado con toda clase de prondsticos
siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de
conseguir que rehusara consumar el matrimonio.



Temiendo que el corpulento y voluntarioso marido la
violara dormida, Ursula se ponia antes de acostarse un
pantalon rudimentario que su madre le fabrico con lona
de velero y reforzado con un sistema de correas
entrecruzadas, que se cerraba por delante con una
gruesa hebilla de hierro. Asi estuvieron varios meses.
Durante el dia, él pastoreaba sus gallos de pelea y ella
bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche,
forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que
ya parecia un sustituto del acto de amor, hasta que la
intuicion popular olfated6 que algo irregular estaba
ocurriendo, y solt6 el rumor de que Ursula seguia virgen
un afio después de casada, porque su marido era
impotente. José Arcadio Buendia fue el ultimo que
conocio el rumor.

—Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente —le
dijo a su mujer con mucha calma.

—D¢jalos que hablen —dijo ella—. Nosotros
sabemos que no es cierto.

De modo que la situacion siguid igual por otros
seis meses, hasta el domingo tragico en que José
Arcadio Buendia le gan0 una pelea de gallos a
Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su
animal, el perdedor se aparté de José Arcadio Buendia
para que toda la gallera pudiera oir lo que iba a decirle.

—Te felicito —grito—. A ver si por fin ese gallo le
hace el favor a tu mujer.

José Arcadio Buendia, sereno, recogio su gallo.
"Vuelvo en seguida", dijo a todos. Y luego, a Prudencio
Aguilar:

—Y tu, anda a tu casa y armate, porque te voy a
matar.

Diez minutos después volvio con la lanza cebada de
su abuelo. En la puerta de la gallera, donde se habia
concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo
esperaba. No tuvo tiempo de defenderse. La lanza de
José Arcadio Buendia, arrojada con la fuerza de un toro
y con la misma direccion certera con que el primer



Aureliano Buendia exterminé a los tigres de la region, le
atraveso la garganta. Esa noche, mientras se velaba el
cadaver en la gallera, José Arcadio Buendia entro en el
dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el
pantalon de castidad. Blandiendo la lanza frente a ella,
le ordend: "Quitate eso." Ursula no puso en duda la
decision de su marido. "Tu seras responsable de lo que
pase”, murmurd. José Arcadio Buendia clavo la lanza en
el piso de tierra.

—Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —
dijo—. Pero no habra mas muertos en este pueblo por
culpa tuya.

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y
estuvieron despiertos y retozando en la cama hasta el
amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el
dormitorio, cargado con el llanto de los parientes de
Prudencio Aguilar.

El asunto fue clasificado como un duelo de honor,
pero a ambos les quedd un malestar en la conciencia.
Una noche en que no podia dormir, Ursula sali6 a
tomar agua en el patio y vio a Prudencio Aguilar junto a
la tinaja. Estaba livido, con una expresion muy triste,
tratando de cegar con un tapon de esparto el hueco de
su garganta. No le produjo miedo, sino lastima. Volvio
al cuarto a contarle a su esposo lo que habia visto, pero
él no le hizo caso. "Los muertos no salen”, dijo. "Lo que
pasa es que no podemos con el peso de la conciencia."
Dos noches después, Ursula volvié a ver a Prudencio
Aguilar en el bafio, lavandose con el tapdon de esparto la
sangre cristalizada del cuello. Otra noche lo vio
paseandose bajo la lluvia. José Arcadio Buendia,
fastidiado por las alucinaciones de su mujer, salio al
patio armado con la lanza. Alli estaba el muerto con su
expresion triste.

—Vete al carajo —le grité José Arcadio Buendia—.
Cuantas veces regreses volveré a matarte.

Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio
Buendia se atrevi6 a arrojar la lanza. Desde entonces no



pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa
desolacion con que el muerto lo habia mirado desde la
lluvia, la honda nostalgia con que afloraba a los vivos, la
ansiedad con que registraba la casa buscando el agua
para mojar su tapon de esparto. "Debe estar sufriendo
mucho", le decia a Ursula. "Se ve que esta muy solo."
Ella estaba tan conmovida que la proxima vez que vio al
muerto destapando las ollas de la hornilla comprendi6
lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de
agua por toda la casa. Una noche en que lo encontro
lavandose las heridas en su propio cuarto, José Arcadio
Buendia no pudo resistir mas.

—Esta bien, Prudencio —le dijo—. Nos iremos de
este pueblo, lo mas lejos que podamos, y no
regresaremos  jamas. Ahora vete  tranquilo.

Fue asi como emprendieron la travesia de la sierra.
Varios amigos de José Arcadio Buendia, jovenes como
él, embullados con la aventura, desmantelaron sus
casas Yy cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la
tierra que nadie les habia prometido. Antes de partir,
José Arcadio Buendia enterro la lanza en el patio y
degollé uno tras otro sus magnificos gallos de pelea,
confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a
Prudencio Aguilar. Lo tnico que se llevé Ursula fue un
baul con sus ropas de recién casada, unos pocos utiles
domeésticos y el cofrecito con las piezas de oro que
hered6 de su padre. No se trazaron un itinerario
definido. Solamente procuraban viajar en sentido
contrario al camino de Riohacha para no dejar ningun
rastro ni encontrar gente conocida. Fue un viaje
absurdo. A los catorce meses, con el estbmago
estragado por la carne de mico y el caldo de culebras,
Ursula dio a luz un hijo con todas sus partes humanas.
Habia hecho la mitad del camino en una hamaca
colgada de un palo que dos hombres llevaban en
hombros, porgque la hinchazén le desfiguro las piernas,
y las varices se le reventaban como burbujas. Aunque
daba lastima verlos con los vientres templados y los 0jos



languidos, los nifos resistieron el viaje mejor que sus
padres, y la mayor parte del tiempo les resultd
divertido. Una mafana, después de casi dos afos de
travesia, fueron los primeros mortales que vieron, la
vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre
nublada contemplaron la inmensa llanura acuatica de la
ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo.
Pero nunca encontraron el mar. Una noche, después de
varios meses de andar perdidos por entre los pantanos,
lejos ya de los ultimos indigenas que encontraron en el
camino, acamparon a la orilla de un rio pedregoso cuyas
aguas parecian un torrente de vidrio helado. ARos
después, durante la segunda guerra civil, el coronel
Aureliano Buendia tratd de hacer aquella misma ruta
para tomarse a Riohacha por sorpresa, y a los seis dias
de viaje comprendié que era una locura. Sin embargo, la
noche en que acamparon junto al rio, las huestes de su
padre tenian un aspecto de naufragos sin escapatoria,
pero su numero habla aumentado durante la travesia y
todos estaban dispuestos (y lo consiguieron) a morirse
de viejos. José Arcadio Buendia sofié esa noche que en
aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas
de paredes de espejo. Preguntd qué ciudad era aquella,
y le contestaron con un nombre que nunca habia oido,
gue no tenia significado alguno, pero que tuvo en el
sueflo una resonancia sobrenatural: Macondo. Al dia
siguiente convencido a sus hombres de que nunca
encontrarian el mar. Les ordend derribar los arboles
para hacer un claro junto al rio, en el lugar mas fresco
de la orilla, y alli fundaron la aldea.

José Arcadio Buendia no logr6 descifrar el suefo
de las casas con paredes de espejos hasta el dia en que
conocio el hielo. Entonces creyd entender su profundo
significado. Penso6 que en un futuro proximo podrian
fabricarse blogues de hielo en gran escala, a partir de un
material tan cotidiano como el agua, y construir con
ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaria de
ser un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se



torcian de calor, para convertirse en una ciudad
invernal. Si no persevero en sus tentativas de construir
una fabrica de hielo, fue porque entonces estaba
positivamente entusiasmado con la educacién de sus
hijos, en especial la de Aureliano, que habia revelado
desde el primer momento una rara intuicion alquimica.
El laboratorio habia sido desempolvado. — Revisando
las notas de Melquiades, ahora serenamente, sin la
exaltacion de la novedad, en prolongadas y pacientes
sesiones trataron de separar el oro de Ursula del cascote
adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio
participé apenas en el proceso. Mientras su padre soélo
tenia cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso
primogeénito, que siempre fue demasiado grande para
su edad, se convirtio en un adolescente monumental.
Cambio de voz. El bozo se le poblé de un vello
incipiente. Una noche Ursula entré en el cuarto cuando
él se quitaba la ropa para dormir, y experimenté un
confuso sentimiento de verglenza y piedad: era el
primer hombre que veia desnudo, después de su esposo,
y estaba tan bien equipado para la vida, que le pareci6
anormal. Ursula, encinta por tercera vez, vivio de nuevo
sus terrores de recien casada.

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre,
deslenguada, provocativa, que ayudaba en los oficios
domeésticos y sabia leer el porvenir en la baraja. Ursula
le hablo de su hijo. Pensaba que su desproporcion era
algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del
primo. La mujer solto una risa expansiva que repercutio
en toda la casa como un reguero de vidrio. "Al
contrario”, dijo. "Sera feliz." Para confirmar su
pronaostico llevo los naipes a la casa pocos dias después,
y se encerrd con José Arcadio en un depodsito de granos
contiguo a la cocina. Coloco las barajas con mucha
calma en un viejo mesoén de carpinteria, hablando de
cualquier cosa, mientras el muchacho esperaba cerca de
ella mas aburrido que intrigado. De pronto extendio la
mano y lo toco. "Qué barbaro”, dijo, sinceramente



asustada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio
sintid que los huesos se le llenaban de espuma, que
tenia un miedo languido y unos terribles deseos de
llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuacion. Pero
José Arcadio la siguié buscando toda la noche en el olor
de humo que ella tenia en las axilas y que le quedo
metido debajo del pellejo. Queria estar con ella en todo
momento, queria que ella fuera su madre, que nunca
salieran del granero y que le dijera qué barbaro, y que lo
volviera a tocar y a decirle qué barbaro. Un dia no pudo
soportar mas y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita
formal, incomprensible, sentado en Ila sala sin
pronunciar una palabra. En ese momento no la deseo.
La encontraba distinta, enteramente ajena a la imagen
gue inspiraba su olor, como si fuera otra. Tomo el café y
abandono la casa deprimido. Esa noche, en el espanto
de la vigilia, la volvié a desear con una ansiedad brutal,
pero entonces no la queria como era en el granero, sino
como habia sido aquella tarde.

Dias después, de un modo intempestivo, la mujer
lo llamé a, su casa, donde estaba sola con su madre, y lo
hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de
ensefarle un truco de barajas. Entonces lo tocé con
tanta libertad que él sufrié una desilusion despueés del
estremecimiento inicial, y experimentdé mas miedo que
placer. Ella le pidi6 que esa noche fuera a buscarla. El
estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no
seria capaz de ir. Pero esa noche, en la cama ardiente,
comprendio que tenia que ir a buscarla aunque no fuera
capaz. Se vistio a tientas, oyendo en la oscuridad la
reposada respiracion de su hermano, la tos seca de su
padre en el cuarto vecino, el asma de las gallinas en el
patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de su
corazon y el desmesurado bullicio del mundo que no
habia advertido hasta entonces, y sali6 a la calle
dormida. Deseaba de todo corazén que la puerta
estuviera atrancada, y no simplemente ajustada, como
ella le habia prometido. Pero estaba abierta. La empujo



con la punta de los dedos y los goznes soltaron un
guejido lagubre y articulado que tuvo una resonancia
helada en sus entrafas. Desde el instante en que entro,
de medio lado y tratando de no hacer ruido, sinti6 el
olor. Todavia estaba en la salita donde los tres
hermanos de la mujer colgaban las hamacas en
posiciones que él ignoraba y que no podia determinar
en las tinieblas, asi que le faltaba atravesarla a tientas,
empujar la puerta del dormitorio y orientarse alli de tal
modo que no fuera a equivocarse de cama. Lo
consiguid. Tropezd con los hicos de las hamacas, que
estaban mas bajas de lo que él habia supuesto, y un
hombre que roncaba hasta entonces se revolvio en el
suefio y dijo con una especie de desilusion: "Era
miércoles."” Cuando empujo la puerta del dormitorio, no
pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De
pronto, en la oscuridad absoluta, comprendidé con una
irremediable nostalgia que estaba completamente
desorientado. En la estrecha habitacion dormian la
madre, otra hija con el marido y dos ninos, y la mujer
gue tal vez no lo esperaba. Habria podido guiarse por el
olor si el olor no hubiera estado en toda la casa, tan
enganoso y al mismo tiempo tan definido como habia
estado siempre en su pellejo. Permaneciéo inmovil un
largo rato, preguntandose asombrado cOmo habia
hecho para llegar a ese abismo de desamparo, cuando
una mano con todos los dedos extendidos, que tanteaba
en las tinieblas, le tropezo la cara. No se sorprendio,
porque sin saberlo lo habia estado esperando. Entonces
se confié a aquella mano, y en un terrible estado de
agotamiento se dejo llevar hasta un lugar sin formas
donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un
costal de papas y lo voltearon al derecho y al revés, en
una oscuridad insondable en la que le sobraban los
brazos, donde ya no olia mas a mujer, sino a amoniaco,
y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se
encontraba con el rostro de Ursula, confusamente
consciente de que estaba haciendo algo que desde hacia



mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que
nunca se habia imaginado que en realidad se pudiera
hacer, sin saber como lo estaba haciendo porque no
sabia donde estaban los pies y donde la cabeza, ni los
pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no
podia resistir mas el rumor glacial de sus rifiones vy el
aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia atolondrada de
huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en
aquel silencio exasperado y aquella soledad espantosa.

Se llamaba Pilar Ternera. Habia formado parte del
éxodo que culmin6é con la fundacion de Macondo,
arrastrada por su familia para separarla del hombre que
la violé a los catorce afios y siguido amandola hasta los
veintidos, pero que nunca se decidié a hacer publica la
situacion porque era un hombre ajeno. Le prometio
seguirla hasta el fin del mundo, pero mas tarde, cuando
arreglara sus asuntos, y ella se habia cansado de
esperarlo identificandolo siempre con los hombres altos
y bajos, rubios y morenos, que las barajas le prometian
por los caminos de la tierra y los caminos del mar, para
dentro de tres dias, tres meses o tres afnos. Habia
perdido en la espera la fuerza de los muslos, la dureza
de los senos, el habito de la ternura, pero conservaba
intacta la locura del corazon. Trastornado por aquel
juguete prodigioso, José Arcadio buscé su rastro todas
las noches a traves del laberinto del cuarto. En cierta
ocasion encontrd la puerta atrancada y tocO varias
veces, sabiendo que si habia tenido el arresto de tocar la
primera vez tenia que tocar hasta la ultima, y al cabo de
una espera interminable ella le abrio la puerta. Durante
el dia, derrumbandose de suefio, gozaba en secreto con
los recuerdos de la noche anterior. Pero cuando ella
entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, €l
no tenia que hacer ningun esfuerzo para disimular su
tension, porque agquella mujer cuya risa explosiva
espantaba a las palomas, no tenia nada que ver con el
poder invisible que lo ensefiaba a respirar hacia dentro
y a controlar los golpes del corazdn, y le habia permitido



entender por qué los hombres le tienen miedo a la
muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera
comprendio la alegria de todos cuando su padre y su
hermano alborotaron la casa con la noticia de que
habian logrado vulnerar el cascote metalico y separar el
oro de Ursula.

En efecto, tras complicadas y perseverantes
jornadas, lo habian conseguido. Ursula estaba feliz, y
hasta dio gracias a Dios por la invencion de la alquimia,
mientras la gente de la aldea se apretujaba en el
laboratorio, y les servian dulce de guayaba con galletitas
para celebrar el prodigio, y José Arcadio Buendia les
dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si
acabara de inventarlo. De tanto mostrarlo, termino
frente a su hijo mayor, que en los ultimos tiempos
apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus
ojos el mazacote seco y amarillento, y le pregunto:
"¢ Qué te parece?" José Arcadio, sinceramente, contesto:

—Mierda de perro.

Su padre le dio con el revés de la mano un violento
golpe en la boca que le hizo saltar la sangre y las
lagrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas de
arnica en la hinchazén, adivinando el frasco y los
algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso
sin que el se molestara, para amarlo sin lastimarlo.
Lograron tal estado de intimidad que un momento
después, sin darse cuenta, estaban hablando en
murmullos.

—Quiero estar solo contigo —decia él—. Un dia de
estos le cuento todo a todo el mundo y se acaban los
escondrijos.

Ella no trato de apaciguarlo.

—Seria muy bueno —dijo—. Si estamos solos,
dejamos la lampara encendida para vernos bien, y yo
puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie tenga que
meterse y tu me dices en la oreja todas las porguerias
que se te ocurran.

Esta conversacion, el rencor mordiente que sentia



contra su padre, y la inminente posibilidad del amor
desaforado, le inspiraron una serena valentia. De un
modo espontaneo, sin ninguna preparacion, le conté
todo a su hermano.

Al principio el pequeiio Aureliano sélo comprendia
el riesgo, la inmensa posibilidad de peligro que
implicaban las aventuras de su hermano, pero no
lograba concebir la fascinacion del objetivo. Poco a poco
se fue contaminando de ansiedad. Se hacia contar las
minuciosas peripecias, se identificaba con el
sufrimiento y el gozo del hermano, se sentia asustado y
feliz. Lo esperaba despierto hasta el amanecer, en la
cama solitaria que parecia tener una estera de brasas, y
seguian hablando sin suefio hasta la hora de levantarse,
de modo que muy pronto padecieron ambos la misma
somnolencia, sintieron el mismo desprecio por la
alquimiay la sabiduria de su padre, y se refugiaron en la
soledad. "Estos nifios andan como zurumbaticos", decia
Ursula. "Deben tener lombrices." Les preparé una
repugnante pocima de paico machacado, que ambos
bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al
mismo tiempo en sus bacinillas once veces en un solo
dia, y expulsaron unos parasitos rosados que mostraron
a todos con gran jubilo, porgue les permitieron
desorientar a Ursula en cuanto al origen de sus
distraimientos y languideces. Aureliano no sélo podia
entonces entender, sino que podia vivir como cosa
propia las experiencias de su hermano, porque en una
ocasion en que éste explicaba con muchos pormenores
el mecanismo del amor, lo interrumpié para
preguntarle: "¢Qué se siente?" José Arcadio le dio una
respuesta inmediata:

—Es como un temblor de tierra.

Un jueves de enero, a las dos de la madrugada,
nacio Amaranta. Antes de que nadie entrara en el
cuarto, Ursula la examiné minuciosamente. Era liviana
y acuosa como una lagartija, pero todas sus partes eran
humanas. Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino



cuando sintio la casa llena de gente. Protegido por la
confusion salié en busca de su hermano, que no estaba
en la cama desde las once, y fue una decision tan
impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse
como haria para sacarlo del dormitorio de Pilar
Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas, silbando
claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo
obligd a regresar. En el cuarto de su madre, jugando con
la hermanita recién nacida y con una cara que se le caia
de inocencia, encontr6 a  José  Arcadio.

Ursula habia cumplido apenas su reposo de
cuarenta dias, cuando volvieron los gitanos. Eran los
mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el
hielo. A diferencia de la tribu de Melquiades, habian
demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del
progreso, sino mercachifles de diversiones. Inclusive
cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en funcién de
su utilidad en la vida de los hombres, sino como una
simple curiosidad de circo. Esta vez, entre muchos otros
juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero
no la ofrecieron como un aporte fundamental al
desarrollo del transporte, sino como un objeto de
recreo. La gente, desde luego, desenterrd sus ultimos
pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre
las casas de la aldea. Amparados por la deliciosa
impunidad del desorden colectivo, José Arcadio y Pilar
vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos
entre la muchedumbre, y hasta llegaron a sospechar que
el amor podia ser un sentimiento mas reposado y
profundo que la felicidad desaforada pero momentanea
de sus noches secretas. Pilar, sin embargo, rompié el
encanto. Estimulada por el entusiasmo con que Joseé
Arcadio disfrutaba de su compafia, equivoco la formay
la ocasidn, y de un solo golpe le ech6 el mundo encima.
"Ahora si eres un hombre”, le dijo. Y como €l no
entendid lo que ella queria decirle, se lo explico letra
por letra:

—Vas a tener un hijo.



José Arcadio no se atrevié a salir de su casa en
varios dias. Le bastaba con escuchar la risotada
trepidante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse
en el laboratorio, donde los artefactos de alquimia
habian revivido con la bendicion de Ursula. José
Arcadio Buendia recibi6 con alborozo al hijo extraviado
y lo inicié en la busqueda de la piedra filosofal, que
habia por fin emprendido. Una tarde se entusiasmaron
los muchachos con la estera voladora que paso6 veloz al
nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano
conductor y a varios nifios de la aldea que hacian
alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendia ni
siquiera la miré. "Déjenlos que suefien™ dijo. "Nosotros
volaremos mejor que ellos con recursos mas cientificos
gue ese miserable sobrecamas."” A pesar de su fingido
interés, José Arcadio no entendid nunca los poderes del
huevo filosofico, que simplemente le parecia un frasco
mal hecho. No lograba escapar de su preocupacion.
Perdio el apetito y el suefio, sucumbié al mal humor,
igual que su padre ante el fracaso de alguna de sus
empresas, y fue tal su trastorno que el propio Joseé
Arcadio Buendia lo relevé de los deberes en el
laboratorio creyendo que habia tomado la alquimia
demasiado a pecho. Aureliano, por supuesto,
comprendio que la afliccion del hermano no tenia
origen en la busqueda de la piedra filosofal, pero no
consiguio arrancarle una confidencia. Habla perdido su
antigua espontaneidad. De complice y comunicativo se
hizo hermético y hostil. Ansioso de soledad, mordido
por un virulento rencor contra el mundo, una noche
abandono la cama como de costumbre, pero no fue a
casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto
de la feria. Después de deambular por entre toda suerte
de maquinas de artificio, sin interesarse por ninguna, se
fijo en algo que no estaba en juego: una gitana muy
joven, casi una nifna, agobiada de abalorios, la mujer
mas bella que José Arcadio habia visto en su vida.
Estaba entre la multitud que presenciaba el triste



espectaculo del hombre que se convirtié en vibora por
desobedecer a sus padres.

José Arcadio no puso atencion. Mientras se
desarrollaba el triste interrogatorio del hombre—vibora,
se habia abierto paso por entre la multitud hasta la
primera fila en que se encontraba la gitana, y se habia
detenido detras de ella. Se apretd contra sus espaldas.
La muchacha tratd de separarse, pero José Arcadio se
apretdo con mas fuerza contra sus espaldas. Entonces
ella lo sintio. Se quedd inmovil contra él, temblando de
sorpresa y pavor, sin poder creer en la evidencia, y por
altimo volviéo la cabeza y lo mir6 con una sonrisa
tremula. En ese instante dos gitanos metieron al
hombre vibora en su jaula y la llevaron al interior de la
tienda. El gitano que dirigia el espectaculo anunci6:

—Y ahora, seforas y sefiores, vamos a mostrar la
prueba terrible de la mujer que tendra que ser
decapitada todas las noches a esta hora durante ciento
cincuenta anos, como castigo por haber visto lo que no
debia.

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la
decapitacion. Fueron a la carpa de ella, donde se
besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban
quitando la ropa. La gitana se deshizo de sus corpiios
superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje
almidonado, de su inutil corsé alambrado, de su carga
de abalorios, y quedd practicamente convertida en
nada. Era una ranita languida, de senos incipientes y
piernas tan delgadas que no le ganaban en diametro a
los brazos de José Arcadio, pero tenia una decision y un
calor que compensaban su fragilidad. Sin embargo, José
Arcadio no podia responderle porque estaban en una
especie de carpa publica, por donde los gitanos pasaban
con sus cosas de circo y arreglaban sus asuntos, y hasta
se demoraban junto a la cama a echar una partida de
dados. La lampara colgada en la vara central iluminaba
todo el ambito. En una pausa de las caricias, José
Arcadio se estir6 desnudo en la cama, sin saber qué



hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una
gitana de carnes espléndidas entr6 poco después
acompafada de un hombre que no hacia parte de la
farandula, pero que tampoco era de la aldea, y ambos
empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin
proponeérselo, la mujer mir6 a José Arcadio y examind
con una especie de fervor patético su magnifico animal
en reposo.

—Muchacho —exclamé—, que Dios te la conserve.

La compafnera de José Arcadio les pidio que los
dejaran tranquilos, y la pareja se acosto en el suelo, muy
cerca de la cama. La pasion de los otros desperto la
fiebre de José Arcadio. Al primer contacto, los huesos
de la muchacha parecieron desarticularse con un
crujido desordenado como el de un fichero de domino, y
su piel se deshizo en un sudor palido y sus ojos se
llenaron de lagrimas y todo su cuerpo exhalé un
lamento lagubre y un vago olor de lodo. Pero soport6 el
impacto con una firmeza de caracter y una valentia
admirables. José Arcadio se sintido entonces levantado
en vilo hacia un estado de inspiracion serafica, donde su
corazon se desbaraté en un manantial de obscenidades
tiernas que le entraban a la muchacha por los oidos y le
salian por la boca traducidas a su idioma. Era jueves. La
noche del sabado José Arcadio se amarro un trapo rojo
en la cabeza y se fue <con los gitanos.

Cuando Ursula descubrié su ausencia, lo buscé por
toda la aldea. En el desmantelado campamento de los
gitanos no habla mas que un reguero de desperdicios
entre las cenizas todavia humeantes de los fogones
apagados. Alguien que andaba por ahi buscando
abalorios entre la basura le dijo a Ursula que la noche
anterior habia visto a su hijo en el tumulto de la
farandula, empujando una carretilla con la jaula del
hombre—vibora: "iSe meti6 de gitano!”, le grit6 ella a su
marido, quien no habia dado la menor sefial de alarma
ante la desaparicion.

—Ojala fuera cierto —dijo José Arcadio Buendia,



machacando en el mortero la materia mil veces
machacada y recalentada y vuelta a machacar—. Asi
aprendera a ser hombre.

Ursula pregunté por donde se habian ido los
gitanos. Siguid preguntando en el camino que le
indicaron, y creyendo que todavia tenia tiempo de
alcanzarlos, siguié alejandose de la aldea, hasta que
tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no penso6 en
regresar. José Arcadio Buendia no descubrio la falta de
su mujer sino a las ocho de la noche, cuando dej6 la
materia recalentandose en una cama de estiércol, y fue
a ver qué le pasaba a la pequefia Amaranta que estaba
ronca de llorar. En pocas horas reuniéo un grupo de
hombres bien equipados, puso a Amaranta en manos de
una mujer que se ofrecio para amamantaria, y se perdi6
por senderos invisibles en pos de Ursula. Aureliano los
acompafo6. Unos pescadores indigenas, cuya lengua
desconocian, les indicaron por sefias al amanecer que
no habian visto pasar a nadie. Al cabo de tres dias de
bdsqueda  indutil, regresaron a la aldea.

Durante varias semanas, José Arcadio Buendia se
dejo vencer por la consternacion. Se ocupaba como una
madre de la pequefia Amaranta. La banaba y cambiaba
de ropa, la llevaba a ser amamantada cuatro veces al dia
y hasta le cantaba en la noche las canciones que Ursula
nunca supo cantar. En cierta ocasion Pilar Ternera se
ofreci6 para hacer los oficios de la casa mientras
regresaba Ursula. Aureliano, cuya misteriosa intuicion
se habia sensibilizado en la desdicha, experimentd un
fulgor de clarividencia al verla entrar. Entonces supo
gue de algun modo inexplicable ella tenia la culpa de la
fuga de su hermano y la consiguiente desaparicion de su
madre, y la acos6 de tal modo, con una callada e
implacable hostilidad, que la mujer no volvio a la casa.

El tiempo puso las cosas en su puesto. José
Arcadio Buendia y su hijo no supieron en qué momento
estaban otra vez en el laboratorio, sacudiendo el polvo,
prendiendo fuego al atanor, entregados una vez mas a la



paciente manipulacion de la materia dormida desde
hacia varios meses en su cama de estiércol. Hasta
Amaranta, acostada en una canastilla de mimbre,
observaba con curiosidad la absorbente labor de su
padre y su hermano en el cuartito enrarecido por los
vapores del mercurio. En cierta ocasion, meses después
de la partida de Ursula, empezaron a suceder cosas
extrafias. Un frasco vacio que durante mucho tiempo
estuvo olvidado en un armario se hizo tan pesado que
fue imposible moverlo. Una cazuela de agua colocada en
la mesa de trabajo hirvié sin fuego durante media hora
hasta evaporarse por completo. José Arcadio Buendia y
su hijo observaban aquellos fenbmenos con asustado
alborozo, sin lograr explicarselos, pero interpretandolos
como anuncios de la materia. Un dia la canastilla de
Amaranta empez6 a moverse con un impulso propio y
dio una vuelta completa en el cuarto, ante la
consternacion de Aureliano, que se apresurd0 a
detenerla. Pero su padre no se alterd. Puso la canastilla
en su puesto y la amarré a la pata de una mesa,
convencida de que el acontecimiento esperado era
inminente. Fue en esa ocasion cuando Aureliano le oy6
decir:

—Si no temes a Dios, témele a los metales.

De pronto, casi cinco meses después de su
desaparicion,  volvio  Ursula. Llegd  exaltada,
rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo
desconocido en la aldea. José Arcadio Buendia apenas
si pudo resistir el impacto. "jEra esto!", gritaba. "Yo
sabia que iba a ocurrir." Y lo creia de veras, porque en
sus prolongados encierros, mientras manipulaba la
materia, rogaba en el fondo de su corazén que el
prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra
filosofal, ni la liberacion del soplo que hace vivir los
metales, ni la facultad de convertir en oro las bisagras y
cerraduras de la casa, sino lo que ahora habia ocurrido:
el regreso de Ursula. Pero ella no compartia su
alborozo. Le dio un beso convencional, como si no



hubiera estado ausente mas de una hora, y le dijo:

—AsOmate a la puerta.

José Arcadio Buendia tardé mucho tiempo para
restablecerse de la perplejidad cuando salié a la calle y
vio la muchedumbre. No eran gitanos. Eran hombres y
mujeres como ellos, de cabellos lacios y piel parda, que
hablaban su misma lengua y se lamentaban de los
mismos dolores. Traian mulas cargadas de cosas de
comer, carretas de bueyes con muebles y utensilios
domeésticos, puros y simples accesorios terrestres
puestos en venta sin aspavientos por los mercachifles de
la realidad cotidiana. Venian del otro lado de la ciénaga,
a solo dos dias de viaje, donde habia pueblos que
recibian el correo todos los meses y conocian las
maéagquinas del bienestar. Ursula no habia alcanzado a los
gitanos, pero encontrd la ruta que su marido no pudo
descubrir en su frustrada busqueda de los grandes
inventos.



